今日大暑。

大暑，是一年之中第12个节气，也是夏季最后一个节气，再往后，便是立秋。

四季流转过半，天地人的共同智慧也藏匿其间。

太阳肆意地朝大地挥洒着光热，蒸腾出潮湿，自上而下演奏着一场“湿热交蒸”的进行曲。大暑三候为：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”

《格物论》说：“萤是从腐草和烂竹根而化生。”浪漫的古人以为，萤火虫是由腐草本身变化而成。

因为萤火虫多在夏季水边的草根上产卵，幼虫作蛹潜伏入土，次年春天化为成虫，“腐草为萤”一词便是这样由来。

土润溽暑，说的是土壤湿润，空气湿热。

行至大暑，降雨增多，土壤、空气湿度大，温度高，在这样的水热条件下，农作物进入“狂长”阶段。溽暑，也是说的暑湿之气，指盛夏。

宋代词人周邦彦在《苏幕遮》中提到的“燎沉香，消溽暑”，描写的就是暑热盛极时候的景象。

烧伏香是大暑的特殊习俗，在旱、涝、风灾频繁的季节，古人焚香，祈求风调雨顺。

而《苏幕遮》上阙还写到“叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举”，这又是何等曼妙，正对应大暑第三候。

在这雨热同季的潮热天气，气象更加莫测，雨水随时都会落下。

放眼望去，满塘荷叶上跃动着天空中下落的小精灵，解了暑气，也让欣赏之人聊慰烦忧。

暑热当头，聪慧的人们自有方法与暑气相抵消。夏日催开荷花，也让多情的古人有了一腔诗情的释放。他们邀上三五好友，泛舟湖上，赏荷饮酒，临水作诗。

满眼淡粉、洁白，还有莲蓬的绿意盎然，再加凉意阵阵，正是“只消山水光中，无事过这一夏”。

据《典论》记载，三国魏文帝时，光禄大夫刘松奉命前往河朔去统率袁绍的军队。他同袁绍的子弟整天一起饮酒，三伏天更是昼夜不停，常常喝得不省人事，凭借饮酒“避一日之暑”。

这种靠饮酒来逃避暑热的方式被称为“河朔饮”，也称“避暑饮”。后人因这一典故，用“河朔饮”指称酣饮。

这一饮酒的习惯延伸至了现代，各种酒，在夏天都能找到自己的一席之地。

每当这时，冰块落入酒中，就碰撞出一整个盛夏的开怀。

大暑，既是夏天的收尾者，也是秋天的报信官。一年的岁月由节气切割，也由节气组合。

司马光曾有一首《六月十八日夜大暑》，其中说：“老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流。人情正苦暑，物态已惊秋。月下濯寒水，风前梳白头。如何夜半客，束带谒公侯。”

我们可以想象，几百年前的一个大暑之夜，老柳树上蝉鸣喧嚣，被其吵醒的司马光难以入眠，步至庭院。他看到荒草之上，萤火虫翩跹，微光闪烁。

大暑时节，物候已感到秋意。他用寒冷的井水洗濯，梳理白发，想到自己的人生也即将走到秋天。年老的自己，再也没有当年的意气风发，有精力为公侯建言献策了。

时光易逝，功业未成，似乎是诗人们普遍的慨叹。

苏轼在《行香子·述怀》中，也有“叹隙中驹，石中火，梦中身”的句子，人生几多失意，便有花间的沉沦、避世的归隐。

然而乐观豁达的苏轼，也不忘提醒我们：“酒斟时、须满十分。……且陶陶，乐尽天真。”

一方土地之间，生命的更迭不曾停止。只要懂得欣赏此刻，便发现光阴缱绻未改。

唐代白居易的《销暑》中写：“眼前无长物，窗下有清风。”就让窗前一树的风，吹动斟满十分的酒，洗涤长达百年的尘梦。

甲辰年六月十七，

初伏第8天，

今日大暑。